Durante más de un siglo, los antiguos cafés literarios de Madrid fueron mucho más que lugares donde se servía café. En sus mesas se gestaron debates políticos, tertulias literarias y movimientos intelectuales que ayudaron a definir la identidad cultural de la capital. Hoy, aunque muchos de aquellos espacios han desaparecido o cambiado de función, su legado sigue muy presente en la memoria colectiva madrileña y en la manera en que la ciudad entiende la relación entre cultura y vida cotidiana.
De los cafés decimonónicos a los templos del debate
En la segunda mitad del siglo XIX, Madrid vivía un momento de intensa efervescencia cultural. Los cafés del centro, especialmente los de la Puerta del Sol, la calle de Alcalá o el barrio de Las Letras, se convirtieron en epicentros de pensamiento y de intercambio de ideas. En torno a sus mesas se reunían escritores, periodistas, políticos y filósofos que utilizaban estos espacios como plataformas abiertas para la discusión y la creación literaria. Era habitual que cada local tuviera su tertulia propia, con sus normas, sus horarios y hasta su clientela fiel.
El olor del café recién hecho se mezclaba con el humo de los cigarros y el murmullo de las conversaciones. Lugares como el Café de Fornos o el Café Universal simbolizaban la vida pública madrileña, donde la palabra tenía un valor casi sagrado. Allí se debatían los grandes temas del momento: desde la política nacional hasta las corrientes literarias europeas que llegaban con retraso desde París. El acceso libre y la mezcla de clases sociales favorecían un clima en el que las ideas circulaban con fluidez, generando un tipo de sociabilidad que definió la cultura urbana de la época.
Con el paso de las décadas, muchos de esos cafés fueron desapareciendo ante la modernización urbana y los cambios en los hábitos sociales. La aparición de nuevos espacios de ocio, el auge del periodismo impreso y, más tarde, la llegada de los medios de comunicación de masas, transformaron la función de los cafés como centros del pensamiento. Sin embargo, su influencia perduró: la figura del tertuliano, la costumbre de debatir y reflexionar en público o la idea de que el café es un espacio de creación colectiva seguimos encontrándolas hoy en la identidad madrileña.
Espacios emblemáticos que marcaron la vida cultural madrileña
Entre los establecimientos más recordados destaca el Café Gijón, fundado en 1888 en el paseo de Recoletos. Fue refugio de escritores como Cela, Buero Vallejo o Umbral, quienes mantuvieron viva la tradición de la tertulia literaria incluso en los años difíciles de la posguerra. Su conocido “Premio Café Gijón” contribuyó a consolidar el vínculo entre el local y la narrativa contemporánea española, y aún hoy permanece como uno de los símbolos de continuidad entre la vieja y la nueva vida cultural madrileña.
Otro punto clave fue el Café Comercial, situado en la glorieta de Bilbao. Inaugurado en 1887, se convirtió en un espacio donde confluían poetas, humoristas, músicos y cronistas del Madrid cotidiano. Su cierre en 2015 y posterior reapertura en 2017 generaron un intenso debate sobre la preservación del patrimonio intangible de la ciudad. La reforma respetó gran parte de su estética original, pero también adaptó el espacio a las nuevas demandas urbanas, mostrando que tradición y modernidad pueden convivir en el tejido cultural madrileño.
Tampoco puede olvidarse el Café Suizo, situado frente a la Puerta del Sol, lugar de tertulias políticas y literarias durante el siglo XIX, o el Lyon d’Or, que acogió a intelectuales de comienzos del XX. Estos locales, hoy desaparecidos, forman parte de una geografía cultural que sobrevive en la memoria, en fotografías antiguas y en la narrativa de una ciudad que ha hecho del encuentro y el diálogo una de sus señas de identidad más arraigadas.
Los antiguos cafés literarios de Madrid fueron testigos privilegiados de la transformación de una capital que aprendió a pensar entre tazas de café y discusiones apasionadas. Aunque el bullicio de las tertulias se haya diluido con el tiempo, su espíritu persiste en los espacios culturales contemporáneos, las librerías café y los foros ciudadanos que buscan mantener viva esa tradición de conversación ilustrada. En cada esquina donde un grupo de madrileños se sienta a debatir sobre arte, política o literatura, resuena todavía el eco de aquellos cafés que hicieron de la palabra el alma de la ciudad.